Entre Pompas y Pan

           Cuando voy a comprar el pan suelo pensar en las burbujas de mi bañera y el vapor que corre por la pared como goteras durante una tormenta. No lo puedo justificar diciendo que voy a comprar el pan tras ducharme ni tampoco que lo compro únicamente los días de lluvia. Suelo ir a comprar el pan a primera hora de la mañana. No hay nada como llegar a mi departamento en la calle Güemes, prepararme un te verde y disfrutar como se desintegra la manteca en mi boca por el calor que irradia la esponjosa materia.

            Luego de tal suculento desayuno decido madrugar. Siempre recuerdo al amigo del primo de mi tío abuelo, Esteban, que con su decrepita voz, propia de aquellos quienes tienen un pie más allá de lo mundano y otro aún enredado en él, repetía “al que madruga, dios lo ayuda”. No sé cuan certero habrá sido su reiterado consejo, nunca vi que dios me empujara el brazo para ganar más distancia mientras reparto periódicos ni que me afinara la guitarra cuando zarandeo sus cuerdas por la tarde en Santa Fe y Callao. Igualmente madrugo tras comer mi pan con manteca. Porque si reflexionamos en que antes de bañarme mis ojos no se abren más que un ochenta por ciento por las lagañas que toman residencia permanente en ellos por la noche, o que mi cerebro solo se disipa del estupor somnoliento que lo invade con una fuerte dosis de agua, no es hasta después de desayunar que madrugo.

            Igualmente las burbujas del primer baño del día no se comparan con las de la noche. Después de un largo día de acordes y rechinantes frenadas de autos, usualmente de la mano de alarmantes bocinas, agradezco encoger mi cutis bajo el detergente de las pompas de jabón. Es que nunca voy a entender como la bocina y los neumáticos quemados pueden mantener una relación. Quizá por eso me encuentro en un estado de permanente soltería. Debería ser más chillón, tal vez así la panadera me deje comer manteca derretida con el pan recién salido del horno de su cocina. Siempre quise entrar a su cocina, el inmaculado santuario de los glotones, el útero de las maravillas hechas de masa. ¿Qué más puedo decir? Me gusta tanto el pan como las burbujas. Y aquel, aún más.

Coca.